口述人：子克拉格，彝族，1964年出生，四川金陽(yáng)人。2012年4月至2017年2月，任昭覺(jué)縣委書(shū)記。2017年2月，任涼山彝族自治州人民政府副州長(zhǎng)、昭覺(jué)縣委書(shū)記?，F(xiàn)任四川省農(nóng)業(yè)農(nóng)村廳一級(jí)巡視員。
訪(fǎng)談組：黃珊李志明畢林豐吳憂(yōu)劉青
日期：2024年10月22——23日、2024年12月23日
地點(diǎn)：中央黨校（國(guó)家行政學(xué)院）南校區(qū)474辦公室、中央黨校（國(guó)家行政學(xué)院）北校區(qū)新教學(xué)樓409辦公室
寒涼多山的“獨(dú)立王國(guó)”
在脫貧攻堅(jiān)之前，涼山彝族自治州一共17個(gè)縣市，深度貧困的就有11個(gè)，其中最貧困的是昭覺(jué)、布拖、金陽(yáng)、美姑，這4個(gè)縣都在大涼山深處，在上個(gè)世紀(jì)80年代就被定為國(guó)家級(jí)貧困縣，是“老牌國(guó)貧縣”。我是金陽(yáng)縣人，在這4個(gè)“老牌國(guó)貧縣”生活工作了大半輩子。2012年的時(shí)候，我到昭覺(jué)擔(dān)任縣委書(shū)記，干了10年，直到昭覺(jué)縣摘掉貧困縣帽子，我才調(diào)離。作為一個(gè)土生土長(zhǎng)的彝族干部，我對(duì)我的民族、我的家人親友的貧困生活體會(huì)很深。
我們涼山的貧困，是多種原因造成的。首先就是自然地理原因，“群峰嵯峨，四時(shí)多寒”是古代文人對(duì)大涼山的描述。其實(shí)，從“涼山”這個(gè)名字就能看出來(lái)，又寒涼，又多山。大小涼山在青藏高原、云貴高原和四川盆地的過(guò)渡地帶，四面都是大江大河、高山峽谷。這樣的地形，把涼山困在里面，千百年來(lái)幾乎與世隔絕。很多彝族百姓為了躲避戰(zhàn)亂，從云南、貴州遷移過(guò)來(lái)。于是，這個(gè)地方就形成了一個(gè)獨(dú)立的地理單元，跟外界沒(méi)有了交流學(xué)習(xí)。從西昌到大涼山，海拔從一千多米逐漸爬升到三千多米，通過(guò)植被的變化，你們就能看出涼山的氣候落差：同樣的松樹(shù)在西昌還是參天大樹(shù)，到海拔兩千米就差不多變成了灌木，再上到山頂，常年低溫，長(zhǎng)成了盤(pán)地松。
涼山的貧困也有很深的歷史原因。在元朝之前，各方勢(shì)力在這里拉鋸爭(zhēng)奪，長(zhǎng)期戰(zhàn)亂。在唐朝時(shí)，它一會(huì)兒屬于大唐，一會(huì)兒屬于南詔。元朝在這里設(shè)置了土司，依靠彝族貴族進(jìn)行統(tǒng)治。明朝中期以后，朝廷開(kāi)始實(shí)行“改土歸流”，取締土司，任命流官來(lái)治理，這本身是符合歷史潮流的事情，但“改土歸流”在涼山并不成功。
彝族內(nèi)部也沒(méi)有形成統(tǒng)一的政權(quán)，大大小小的土司就有幾十個(gè)。隨著“改土歸流”，土司階層衰退，彝族內(nèi)部的另一個(gè)貴族階層黑彝崛起，土司被推翻，或者被趕到?jīng)錾竭吘壍貛?。彝族社?huì)家支林立，山頭四起，冤家械斗不斷。
1909年，有一個(gè)來(lái)涼山的英國(guó)探險(xiǎn)家，在昭覺(jué)和美姑交界的地方被彝族人殺死，引發(fā)了外交爭(zhēng)端。清政府很被動(dòng)，這時(shí)才覺(jué)得應(yīng)該在這里設(shè)置一個(gè)縣來(lái)管轄，昭覺(jué)縣就是在這樣的歷史背景下誕生的。民國(guó)時(shí)期，也在名義上設(shè)立了昭覺(jué)縣，但不論是清朝的縣衙，還是民國(guó)的縣府，根本無(wú)法在昭覺(jué)站穩(wěn)腳跟，縣令和縣長(zhǎng)甚至只能在西昌“遙領(lǐng)”，從來(lái)沒(méi)去過(guò)昭覺(jué)。涼山腹地和外界很少交流。
窮根
新中國(guó)成立后，老百姓站起來(lái)了，獲得了政治上的自由和平等。彝族地區(qū)許多舊社會(huì)的傳統(tǒng)被打破，比如家支觀(guān)念、舊風(fēng)俗習(xí)慣等都得到很大程度的改變，但后來(lái)由于多種原因，經(jīng)濟(jì)沒(méi)有發(fā)展起來(lái)。改革開(kāi)放之后，實(shí)行包產(chǎn)到戶(hù)，解決了吃飯問(wèn)題，老百姓生產(chǎn)積極性很高。在隨后的發(fā)展過(guò)程中，有些地區(qū)出現(xiàn)了非均衡發(fā)展的“后遺癥”，涼山的問(wèn)題就屬于這類(lèi)“后遺癥”的一個(gè)典型代表。相對(duì)于沿海和內(nèi)地發(fā)達(dá)地區(qū)，涼山在基礎(chǔ)設(shè)施、公共服務(wù)、經(jīng)濟(jì)發(fā)展以及社會(huì)治理上的歷史欠賬比較多。比如，昭覺(jué)教育投入嚴(yán)重不足，群眾平均受教育年限不到5年，許多彝族群眾不懂普通話(huà)，文盲、半文盲率非常高，出去打工都找不到地方。教育搞不好，孩子輸在了起跑線(xiàn)上，貧困就會(huì)往下一代傳遞。很多孩子不讀書(shū)，其實(shí)都不能叫失學(xué)、輟學(xué)，而是根本就沒(méi)有辦學(xué)條件。有的孩子來(lái)報(bào)名讀書(shū)，但學(xué)校沒(méi)有地方讓他讀書(shū)。在脫貧攻堅(jiān)之前，大涼山腹地還沒(méi)有一條二級(jí)路?；A(chǔ)設(shè)施、公共服務(wù)以及社會(huì)治理等方面發(fā)展滯后，這也是涼山貧困的一個(gè)重要原因。
特殊的地理和歷史原因，造成涼山社會(huì)發(fā)展程度低，老百姓觀(guān)念和習(xí)慣落后，難以跟上時(shí)代發(fā)展的步伐。我曾在涼山州的彝漢雜居區(qū)德昌縣當(dāng)過(guò)縣委副書(shū)記，發(fā)現(xiàn)德昌縣的百姓和昭覺(jué)縣的不一樣。同樣是沒(méi)上過(guò)一天學(xué)的、同樣是貧困戶(hù)的百姓，德昌漢族百姓和昭覺(jué)彝族百姓的觀(guān)念差距很大。漢族百姓有商品觀(guān)念，他們會(huì)根據(jù)市場(chǎng)的需要開(kāi)展生產(chǎn)，“為賣(mài)而種而養(yǎng)”，彝族百姓卻始終“以糧為綱”，不愿調(diào)整種養(yǎng)結(jié)構(gòu)；漢族百姓再窮也不會(huì)窮孩子，孩子到了讀書(shū)年齡會(huì)千方百計(jì)送入學(xué)校，而彝族百姓需要政府控輟保學(xué)。
貧窮和觀(guān)念落后交織在一起，滋生了涼山許多特殊的社會(huì)問(wèn)題。比如說(shuō)，偷盜問(wèn)題，改革開(kāi)放之初，涼山的偷盜情況比較嚴(yán)重。成昆鐵路經(jīng)過(guò)老涼山的幾個(gè)縣，鐵路兩邊是甘洛縣、越西縣和喜德縣。成昆線(xiàn)火車(chē)上的小偷也有“偷盜權(quán)”分配，進(jìn)了涼山，“偷盜權(quán)”就是彝族小偷的。他們把火車(chē)上的東西偷下來(lái)，有洗衣機(jī)、電冰箱等。彝族小偷之禍一度蔓延出涼山，危害最深的是攀枝花、成都、昆明等周邊城市。在成都，彝族小偷聚集在火車(chē)南站，有很多年，過(guò)往的旅客和南站的居民苦不堪言。昭覺(jué)縣為了協(xié)助成都搞社會(huì)治安，還派了一個(gè)政法委副書(shū)記長(zhǎng)年掛職成都，協(xié)助成都方面打擊昭覺(jué)外流盜竊犯罪。后來(lái)，隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展，通過(guò)正規(guī)打工也能獲得收入，又通過(guò)脫貧攻堅(jiān)，百姓日子慢慢好過(guò)了，小偷也就絕跡了。這是在某一個(gè)社會(huì)發(fā)展階段存在的特殊現(xiàn)象。
涼山的特殊社會(huì)問(wèn)題，還有輟學(xué)、毒品和艾滋病等。可以說(shuō)，昭覺(jué)的區(qū)域性、整體性貧困問(wèn)題非常突出，還和特殊的社會(huì)問(wèn)題交織在一起，十分復(fù)雜，脫貧難度很大。
文化上的東西說(shuō)起來(lái)比較復(fù)雜，但有些東西是必然的。這些特殊社會(huì)問(wèn)題產(chǎn)生的最根本的原因，除了窮，還是窮！
總書(shū)記牽掛“懸崖村”
昭覺(jué)地處大涼山腹心地，彝語(yǔ)的意思是“山鷹棲息的壩子”。這里山高谷深，平均海拔兩千多米，是全國(guó)最大的彝族聚居縣，98%以上都是彝族。1952年的時(shí)候，昭覺(jué)成為涼山彝族自治州的州府。到1978年，涼山彝族自治州與當(dāng)時(shí)的西昌地區(qū)合并，州府遷到了西昌市。在這二十多年，昭覺(jué)一直是涼山政治、經(jīng)濟(jì)、文化的中心。可以說(shuō)，昭覺(jué)是大涼山的典型縮影。來(lái)涼山不到昭覺(jué)，你都不算到了涼山。
1986年，昭覺(jué)就被確定為首批國(guó)家級(jí)貧困縣，國(guó)家開(kāi)始在昭覺(jué)縣開(kāi)展扶貧開(kāi)發(fā)工作。但到脫貧攻堅(jiān)之前，昭覺(jué)還是沒(méi)有從根本上改變貧困的面貌。我是2012年4月任昭覺(jué)縣委書(shū)記的。2014年底，昭覺(jué)縣識(shí)別出貧困村191個(gè)，占全縣行政村的70.5%。貧困人口數(shù)、貧困發(fā)生率在全省都是排在前面的。
整體來(lái)說(shuō)，昭覺(jué)的貧困群眾多居住在“一方水土養(yǎng)不活一方人”的高寒山區(qū)，出行難，用電難，上學(xué)難，看病難，通信難。百姓廣種薄收，靠天吃飯，多數(shù)吃的是“酸菜、蕎饃、土豆”老三樣，處于低層次溫飽。當(dāng)時(shí)昭覺(jué)農(nóng)村的房子，很多都是土坯房，低矮破舊，里面黑乎乎的，人要是進(jìn)去，剛開(kāi)始會(huì)兩眼一抹黑，分不清東南西北。百姓吃飯、睡覺(jué)、會(huì)客都在這一間屋，有的里面還養(yǎng)著雞鴨牛羊。
就拿現(xiàn)在大家都非常熟悉的“懸崖村”來(lái)說(shuō)，這是我們昭覺(jué)縣支爾莫鄉(xiāng)的阿土列爾村，在美姑河大峽谷里面，坐落在海拔1400米的懸崖邊上，垂直落差達(dá)800米。2016年以前，進(jìn)出村寨都得沿著懸崖絕壁爬藤梯，十分危險(xiǎn)。當(dāng)?shù)氐泥l(xiāng)黨委書(shū)記被人們戲稱(chēng)為“猴子書(shū)記”，因?yàn)樗焯煸谀抢锕ぷ?，進(jìn)進(jìn)出出都得爬梯子，練就了一身攀援的本事，像猴子一樣靈活。要是老人生病，爬不了梯子，村里人就用木頭梯子做個(gè)簡(jiǎn)易的擔(dān)架，把人綁在上面，十幾個(gè)人一起，像“螞蟻搬家”一樣，把老人抬到山下去看病。萬(wàn)一遇到急病，來(lái)不及送到山下，人就可能死掉了。村民好不容易把東西背到山下賣(mài)，收貨商一旦知道他們是“懸崖村”的人，就會(huì)殺價(jià)（方言，砍價(jià)），因?yàn)榇迕癜褨|西背回去太不容易了。所以，村民經(jīng)常挨到天快黑的時(shí)候，只能把沒(méi)賣(mài)出去的東西低價(jià)賣(mài)給收貨商了。
實(shí)在沒(méi)想到，這個(gè)村子竟然引起了習(xí)近平總書(shū)記的關(guān)注。2017年3月，在參加十二屆全國(guó)人大五次會(huì)議四川代表團(tuán)審議時(shí)，總書(shū)記專(zhuān)門(mén)提到了“懸崖村”。他說(shuō)：“去年媒體報(bào)道了涼山州的‘懸崖村’，看到村民和孩子們常年在懸崖上面爬藤條，安全得不到保證，看了以后心情還是很沉重的，也很揪心。下一步要繼續(xù)把彝區(qū)脫貧攻堅(jiān)作為重中之重，有的需要下一番繡花的功夫，這都是‘硬骨頭’啊?！笨倳?shū)記說(shuō)得很動(dòng)情，后來(lái)原聲播放出來(lái)，涼山老百姓看了都熱淚盈眶。
那幾年，總書(shū)記每年春節(jié)前夕都要去一個(gè)集中連片貧困地區(qū)考察，看望慰問(wèn)貧困群眾。我們感覺(jué)，以總書(shū)記的為民情懷，他很有可能要來(lái)涼山，親自給我們鼓勁，親自指揮我們打贏精準(zhǔn)脫貧攻堅(jiān)大決戰(zhàn)。我們十分期盼總書(shū)記的到來(lái)，也非常希望在他來(lái)之前，讓昭覺(jué)縣的貧困面貌有所改變，所以縣里各方面的工作都在全速推進(jìn)，大家都希望向總書(shū)記拿出一份盡量好的成績(jī)單。2017年，我們昭覺(jué)縣獲得了四川省委、省政府脫貧攻堅(jiān)成效考核的第一個(gè)“好”，并在后來(lái)又連續(xù)獲得了3個(gè)“好”。當(dāng)然，我們得到了“好”，也并不能說(shuō)我們是全省最好，而是因?yàn)槠渌芏嗟胤揭呀?jīng)提前脫貧了，只剩下我們?cè)趭^力追趕。
總書(shū)記來(lái)涼山
一天，我接到消息，總書(shū)記要在農(nóng)歷春節(jié)前夕來(lái)涼山，并且要來(lái)我們昭覺(jué)。我在內(nèi)心里歡呼雀躍，總算把總書(shū)記給盼來(lái)了！于是，我們立即緊鑼密鼓地展開(kāi)了迎接的準(zhǔn)備工作。春節(jié)前夕，正是涼山最冷的時(shí)候，昭覺(jué)海拔高，氣候惡劣，冬天總是霧蒙蒙的，那幾天還一直在下大雪。我時(shí)時(shí)關(guān)注著天氣預(yù)報(bào)，天氣還沒(méi)有放晴的跡象?？倳?shū)記的考察路線(xiàn)要翻過(guò)海拔3200多米的谷克德埡口，那兒坡陡彎急，每年春節(jié)前后路面都會(huì)結(jié)冰打滑，要進(jìn)行交通管制。出于安全考慮，當(dāng)時(shí)還制定了一個(gè)備選方案，找了個(gè)離西昌較近的低海拔的點(diǎn)，迎接總書(shū)記檢查。這個(gè)備選方案匯報(bào)上去，得到的回復(fù)是，總書(shū)記要按原計(jì)劃進(jìn)行，風(fēng)雨無(wú)阻！
2018年2月10日晚上，雪仍然下個(gè)不停，我們?cè)诠瓤说聢嚎谌隽斯I(yè)鹽，加快路面冰層融化。即使盡最大努力做了很多工作，但心里依然還有很多擔(dān)憂(yōu)。除了谷克德埡口海拔高、路程遠(yuǎn)、彎道多之外，我還擔(dān)心從國(guó)道進(jìn)考察點(diǎn)的那一段路，當(dāng)時(shí)還是土路，坡陡彎急，通行十分不便?？傊?，我那時(shí)心情很復(fù)雜，既盼著總書(shū)記來(lái)，又擔(dān)心交通安全，還擔(dān)心總書(shū)記不來(lái)了。當(dāng)時(shí)選了兩家貧困戶(hù)，都是土坯房，屬于D級(jí)危房（根據(jù)住房和城鄉(xiāng)建設(shè)部《危險(xiǎn)房屋鑒定標(biāo)準(zhǔn)》（JGJ125——2016），房屋安全等級(jí)依次劃分為A、B、C、D四級(jí)。其中D級(jí)是指承重結(jié)構(gòu)承載力已不能滿(mǎn)足正常使用要求，房屋整體存在倒塌險(xiǎn)情，構(gòu)成整幢危房）。涼山地區(qū)地震多發(fā)，哪怕發(fā)生一次震級(jí)不高的地震，土坯房都有倒塌的可能。選點(diǎn)時(shí)我們向上面提出，要不要換成兩戶(hù)房子稍微安全一些的村民家，但得到的答復(fù)是：總書(shū)記堅(jiān)持要到最貧困的村民家里去，要看真貧。我們聽(tīng)了非常感動(dòng)，也感覺(jué)壓力很大。
2月11日上午，總書(shū)記來(lái)到三河村。這是黨和國(guó)家最高領(lǐng)導(dǎo)人第一次親臨昭覺(jué)視察工作，看望彝族人民，是昭覺(jué)縣歷史上最重要的時(shí)刻，我心里特別激動(dòng)。那天，天公作美，連續(xù)數(shù)天的雪終于停了?？倳?shū)記快到三河村的時(shí)候，太陽(yáng)就出來(lái)了。中央電視臺(tái)后來(lái)做過(guò)一個(gè)《心系涼山習(xí)近平總書(shū)記涼山扶貧紀(jì)實(shí)》的紀(jì)錄片，你們可以看到，在紀(jì)錄片開(kāi)頭，天氣還是霧蒙蒙的，路邊掛滿(mǎn)霧凇。到后面的鏡頭，就天氣晴朗，陽(yáng)光燦爛了。
我們彝族人在許多重要的場(chǎng)合都要使用格言作為開(kāi)場(chǎng)白，表達(dá)禮節(jié)，增強(qiáng)儀式感。這些流傳千年的格言，彝語(yǔ)叫作“爾比爾吉”。根據(jù)那兩天的天氣情況，我準(zhǔn)備了兩句彝語(yǔ)的格言，一句是下雪時(shí)說(shuō)的，大致意思是：“冰雪的氣息是寒冷刺骨的，父母的氣息是溫暖如春的！”還準(zhǔn)備了一句晴天時(shí)說(shuō)的格言。由于總書(shū)記到村口時(shí)，太陽(yáng)出來(lái)了，我就選擇了天晴時(shí)說(shuō)的這句：“您把陽(yáng)光帶來(lái)了！您來(lái)昭覺(jué)讓我們很溫暖，歡迎您！”
我和三河村黨支部書(shū)記某色比日、駐村第一書(shū)記張凌一起接到總書(shū)記后，一行人沿著彎彎曲曲的石板路往村里走?？倳?shū)記邊走邊問(wèn)，走走停停，像和我們拉家常一樣?？倳?shū)記很關(guān)心幫扶措施的落實(shí)情況，問(wèn)得很細(xì)，他懂老百姓，對(duì)貧困戶(hù)的生產(chǎn)生活情況非常熟悉。
總書(shū)記走訪(fǎng)的第一家是吉好也求家。有一個(gè)細(xì)節(jié)，讓我印象非常深刻。當(dāng)時(shí)我想讓彝族孩子表達(dá)一下感恩的心情，也想讓孩子們匯報(bào)一下他們的普通話(huà)能力，就告訴總書(shū)記，這家的二女兒叫吉好有果，很會(huì)唱歌。總書(shū)記俯下身子，輕聲問(wèn)她：“要不要給大家唱一首？”吉好有果落落大方地說(shuō)：“好！”她唱的是《國(guó)旗國(guó)旗真美麗》，聲音優(yōu)美稚嫩，總書(shū)記和大家都安靜地聽(tīng)著。吉好有果唱完后，總書(shū)記豎起大拇指，連連夸孩子：“唱得真好！普通話(huà)很標(biāo)準(zhǔn)！”這個(gè)細(xì)節(jié)對(duì)我觸動(dòng)很大，總書(shū)記真的非常親切和藹，對(duì)一個(gè)小孩，他也會(huì)照顧到對(duì)方的情緒和感受，一般人可能會(huì)說(shuō)：“小姑娘，給我們唱一首吧?！钡牵倳?shū)記是用征求意見(jiàn)的方式來(lái)問(wèn)，小姑娘就有了選擇的余地。準(zhǔn)備離開(kāi)吉好也求家時(shí)，總書(shū)記主動(dòng)提出和他們家合影，并叮囑身后的工作人員，一定要趕在春節(jié)前裝幀好送來(lái)。過(guò)了沒(méi)多久，吉好也求家就收到了照片，裝幀得很漂亮，看到的人都覺(jué)得很溫暖。
從吉好也求家出來(lái)，在繼續(xù)入戶(hù)調(diào)研的路上，總書(shū)記說(shuō)，三河村的植被非常好，比他去過(guò)的很多地方都要好，那些地方鄉(xiāng)村旅游搞得紅紅火火，我們可以向他們學(xué)習(xí)，等基礎(chǔ)條件改善后，把鄉(xiāng)村旅游同步發(fā)展起來(lái)。
總書(shū)記走訪(fǎng)的第二家貧困戶(hù)是吉木子洛老阿媽家。吉木子洛老阿媽非常不幸，兒子出車(chē)禍去世了。老阿媽帶著孫子孫女一起生活，整日以淚洗面。在黨委、政府的幫助下，她們家里生活慢慢好起來(lái)了?？倳?shū)記來(lái)看望她們，還在她家開(kāi)了座談會(huì)。大家圍著火塘坐著，挨得很近，都快膝蓋碰著膝蓋了，就像一家人的樣子，其樂(lè)融融。
總書(shū)記當(dāng)時(shí)講了一段話(huà)，我現(xiàn)在還記得。他說(shuō)：“中國(guó)是搞社會(huì)主義的，社會(huì)主義就是要讓人民過(guò)上幸福美好的生活。我們?nèi)嗣竦拿篮蒙睿粋€(gè)民族、一個(gè)家庭、一個(gè)人都不能少?！闭f(shuō)完，他又指著百姓們對(duì)在場(chǎng)的干部說(shuō)：“要真正讓他們這些人過(guò)得好，真正讓他們說(shuō)好！”
座談會(huì)上，總書(shū)記和大家交流談心。住院、醫(yī)保、打工、產(chǎn)業(yè)，大家暢所欲言。彝族大學(xué)生洛古有格匯報(bào)了自己返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)、致富的經(jīng)歷，總書(shū)記表?yè)P(yáng)說(shuō)：“你很不容易，讀了大學(xué)，在外面有很好的工作，現(xiàn)在又回來(lái)帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們發(fā)展致富，很勇敢，很有魄力，繼續(xù)努力。”
座談會(huì)中饒有興味的問(wèn)題集中在“鬼”身上，這是一個(gè)困擾了彝族人民幾千年的問(wèn)題。貧困戶(hù)吉伍爾莫告訴總書(shū)記，以前他家里人生了病，總覺(jué)得是有“鬼”在作祟，不去看醫(yī)生。后來(lái)，在幫扶干部的幫助下，慢慢養(yǎng)成了健康的生活習(xí)慣，家里人生病就少了，還在村里的衛(wèi)生評(píng)比中得了流動(dòng)紅旗?？倳?shū)記聽(tīng)了之后，打了個(gè)比方：“過(guò)去的確是有‘鬼’的，愚昧、落后、貧窮就是‘鬼’。這些問(wèn)題解決了，有文化、講衛(wèi)生，過(guò)上好日子，‘鬼’就自然被驅(qū)走了?！苯又?，他講了很長(zhǎng)一段話(huà)，在移風(fēng)易俗、易地搬遷、教育、醫(yī)療、產(chǎn)業(yè)、旅游等方面都叮囑得很細(xì)。時(shí)間過(guò)得很快，座談會(huì)轉(zhuǎn)眼就開(kāi)了40分鐘。
總書(shū)記在昭覺(jué)考察的第二個(gè)點(diǎn)是解放鄉(xiāng)火普村。它離三河村有20公里，海拔2700米。“火普”在彝語(yǔ)中就是“山峰之巔”的意思。這是一個(gè)搬遷移民新村，是脫了貧的，能看到脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)帶來(lái)的初步效果。11時(shí)30分，總書(shū)記的車(chē)隊(duì)來(lái)到吉地爾子家下面的公路上。鄉(xiāng)黨委書(shū)記楊德華、火普村支書(shū)吉色次哈、駐村第一書(shū)記馬天等人在村口迎接?？倳?shū)記來(lái)到脫貧戶(hù)吉地爾子家菜地旁，與吉地爾子家人一一握手問(wèn)好。馬天匯報(bào)了基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)和大棚產(chǎn)業(yè)發(fā)展情況后，總書(shū)記連連說(shuō)：“這里海拔高，基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)起來(lái)了，大棚種反季節(jié)蔬菜，很好，很好?！?/p>
吉地爾子家住進(jìn)了新房子，廚房掛滿(mǎn)了臘肉，灶臺(tái)上的鍋里煮著蕎餅、土豆、香腸，餐桌上還擺著煮好的臘肉和豬蹄做的凍肉。看著他們家紅紅火火的日子，總書(shū)記微笑著對(duì)吉地爾子說(shuō)：“那么多肉??！”吉地爾子回答：“都是過(guò)彝族年剛殺的豬?！笨倳?shū)記又問(wèn)到櫥柜和餐桌，楊德華匯報(bào)說(shuō)是省委、省政府配發(fā)的，并介紹說(shuō)，以前村民是燒柴做飯，現(xiàn)在電器化了，又干凈又方便。之前是蹲著吃飯，現(xiàn)在改過(guò)來(lái)了，坐在餐桌前吃飯?？倳?shū)記說(shuō)：“嗯，改變了習(xí)慣，很好。”總書(shū)記還問(wèn)了很多脫貧政策的落實(shí)情況，大家都如實(shí)回答了。
總書(shū)記走進(jìn)臥室，拉開(kāi)布衣柜的拉鏈，看到里面裝著洗得干干凈凈的衣服，點(diǎn)了點(diǎn)頭。我們那時(shí)采取的措施是，組織幫扶干部和社會(huì)力量給貧困戶(hù)捐贈(zèng)生產(chǎn)工具、生活用具，再通過(guò)以獎(jiǎng)代補(bǔ)的形式，鼓勵(lì)他們置辦家電家具，帶著他們逐漸改變生活方式。他們家里的衣柜是簡(jiǎn)易的布衣柜，有條拉鏈，一拉就開(kāi)?？倳?shū)記反對(duì)搞形象、壘大戶(hù)，我們就根據(jù)實(shí)際情況，倡導(dǎo)暫時(shí)沒(méi)有條件買(mǎi)好衣柜的就買(mǎi)這種簡(jiǎn)易的布衣柜。
隨后，他又走進(jìn)室內(nèi)衛(wèi)生間查看，我很想勸阻，但來(lái)不及，也不敢。過(guò)去，我們彝族老百姓的房子普遍都比較低矮，沒(méi)有功能分區(qū)，很多人家只做了一個(gè)隔斷用來(lái)關(guān)牛羊，人和牛羊都生活在這一間屋子里，屋子里味道很大?，F(xiàn)在村民脫了貧，搬進(jìn)新房子，有了專(zhuān)門(mén)的衛(wèi)生間?？倳?shū)記看著里面拾掇得挺干凈，還安裝了熱水器、洗澡的噴頭，點(diǎn)了點(diǎn)頭，詢(xún)問(wèn)廁所是否用水沖、是否有化糞池，得到肯定的答復(fù)后，他又問(wèn)我：“大家現(xiàn)在愿不愿意洗澡啦？”我說(shuō)，現(xiàn)在有條件了，愿意洗。
總書(shū)記在涉及農(nóng)民生產(chǎn)、生活的方方面面都問(wèn)得很細(xì)。聊著聊著就過(guò)了午飯時(shí)間，總書(shū)記還要花兩個(gè)多小時(shí)趕回西昌去調(diào)研。走出吉地爾子家時(shí)，外面聚集了很多聞?dòng)嵹s來(lái)送別的干部群眾。新聞上播了這些鏡頭，很感人。百姓紛紛揮手，用彝語(yǔ)高呼：“習(xí)總書(shū)記卡莎莎（彝語(yǔ)，意為：感謝習(xí)總書(shū)記）！”“習(xí)總書(shū)記庫(kù)史木撒（彝語(yǔ)，意為：習(xí)總書(shū)記過(guò)年快樂(lè)）！”“習(xí)總書(shū)記子莫格尼（彝語(yǔ)，意為：習(xí)總書(shū)記吉祥如意）！”
就在總書(shū)記和我們握手告別時(shí)，大家唱起了彝族《留客歌》，簇?fù)碇倳?shū)記往前走?？倳?shū)記感動(dòng)著彝族人民，彝族人民也感動(dòng)著總書(shū)記，他依依不舍，踏上越野車(chē)的腳踏板，又走了下來(lái)，向大家揮手致意：“祝大家幸福安康！早日脫貧奔小康！”
在我的心里，總書(shū)記是一個(gè)很威嚴(yán)的黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人。剛見(jiàn)到他時(shí)，我有些緊張。雖然做了很多功課，背了很多數(shù)據(jù)，但仍然擔(dān)心工作沒(méi)做好，匯報(bào)得更不好。走了幾步以后，他就像聊天談心一樣，問(wèn)我昭覺(jué)的海拔啊、地形啊，這些都是我非常熟悉的本地情況，對(duì)答如流，心情就沒(méi)那么緊張了。走到村里，他指著一間土房子說(shuō)：“老百姓都是住土坯房嗎？”我說(shuō)：“是的，貧困戶(hù)和非貧困戶(hù)都是住土坯房?！笨倳?shū)記一邊走，一邊聊，說(shuō)話(huà)輕言細(xì)語(yǔ)，非常親切，我的心情很快就放松了。
對(duì)于老百姓生活的實(shí)際情況，總書(shū)記問(wèn)得很細(xì)，而我們縣里準(zhǔn)備的一大堆數(shù)據(jù)，他一句也沒(méi)問(wèn)。他最關(guān)心的就是關(guān)于老百姓生產(chǎn)生活的政策有沒(méi)有落到實(shí)處，像水、電、年貨，甚至百姓“愿不愿意洗澡”這樣的問(wèn)題，他都會(huì)關(guān)心到。經(jīng)過(guò)近距離的接觸，我感覺(jué)他平易近人、和藹可親。在開(kāi)座談會(huì)的時(shí)候，他直接坐在貧困戶(hù)家火塘邊一個(gè)低矮的板凳上，和貧困戶(hù)、村干部們圍坐在一起，挨得很近?？倳?shū)記很樸素，穿著普通軍大衣，腳蹬一雙登山鞋，和老鄉(xiāng)們?cè)谝黄鸷翢o(wú)“違和感”。而我當(dāng)時(shí)穿的是嶄新的彝族服裝，還有一雙锃亮的皮鞋，這個(gè)反差，倒讓我覺(jué)得不好意思起來(lái)。
總書(shū)記非常善于傾聽(tīng)和詢(xún)問(wèn)。比如說(shuō)，他問(wèn)：“老百姓身上還有沒(méi)有虱子？”普通話(huà)和四川方言說(shuō)“虱子”的發(fā)音差別很大，我愣了一下，很快又反應(yīng)過(guò)來(lái)。我告訴總書(shū)記，現(xiàn)在幾乎絕跡了，但在邊遠(yuǎn)鄉(xiāng)村的一些散居老人身上可能還有。雖然如實(shí)回答了總書(shū)記的提問(wèn)，但我當(dāng)時(shí)仍然沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)，他為什么問(wèn)這個(gè)問(wèn)題？后來(lái)，我才想到他問(wèn)這個(gè)問(wèn)題的深意，通過(guò)這個(gè)細(xì)節(jié)，總書(shū)記就能判斷老百姓有沒(méi)有衣服換洗、講不講衛(wèi)生?？倳?shū)記很了解老百姓，也知道什么情況下會(huì)生虱子，他是很用心的。國(guó)家提出的“兩不愁三保障”目標(biāo)中的“不愁穿”，是有很多指標(biāo)的，但是，總書(shū)記提的這個(gè)問(wèn)題，比數(shù)據(jù)更準(zhǔn)確地反映真實(shí)情況。我們準(zhǔn)備的數(shù)據(jù)，他隨時(shí)可以看到，而且數(shù)據(jù)多一點(diǎn)少一點(diǎn)也沒(méi)有多大的實(shí)際意義，但通過(guò)有沒(méi)有虱子這個(gè)問(wèn)題，他一下子就能知道老百姓的實(shí)際生活狀況。
在陪同總書(shū)記考察的過(guò)程中，我一直都被感動(dòng)著。和他待在一起的時(shí)間越久，就越發(fā)感覺(jué)到他讓人倍感溫暖。他和我這個(gè)縣委書(shū)記在一起，就講我能聽(tīng)懂的話(huà)。和鄉(xiāng)村書(shū)記在一起，就講鄉(xiāng)村書(shū)記能聽(tīng)得懂的話(huà)。他和普通百姓在一起，就用老百姓的話(huà)和他們交流。甚至像社會(huì)主義、共產(chǎn)黨的本質(zhì)等理論問(wèn)題，他都能用幾句話(huà)給老百姓說(shuō)得清清楚楚、明明白白，讓大家感受到，什么是黨的初心使命。
總書(shū)記到?jīng)錾?，看到了老百姓最真?shí)的情況，也看到了涼山的干部在脫貧攻堅(jiān)一線(xiàn)的干勁和拼勁，表?yè)P(yáng)了我們。他說(shuō)：“你們做得很好，我看了以后很感動(dòng)，也很欣慰?！蔽艺f(shuō)：“請(qǐng)您放心，我們一定不會(huì)辜負(fù)您的期望?！彼f(shuō)：“我相信你們一定不會(huì)辜負(fù)黨和人民的期望?！笨倳?shū)記沒(méi)有把功勞和成績(jī)歸在自己身上，而是歸在黨和人民的身上，讓我深受教育。
總書(shū)記堅(jiān)持要來(lái)看最貧困的地方，不顧道路交通安全風(fēng)險(xiǎn)，來(lái)到我們?nèi)哟?，到有倒塌風(fēng)險(xiǎn)的土坯房里，看望貧困群眾，召開(kāi)座談會(huì)，停留了一個(gè)多小時(shí)。說(shuō)到這里，讓我想到了總書(shū)記另外一件也曾感動(dòng)過(guò)我的事?？倳?shū)記2013年考察過(guò)的甘肅東鄉(xiāng)族自治縣布楞溝村，我后來(lái)也曾到這個(gè)村子參觀(guān)學(xué)習(xí)過(guò)，總書(shū)記走過(guò)的那條路，路況一點(diǎn)也不比涼山的好，路的外側(cè)也是陡峭的山坡，沒(méi)有護(hù)欄，是相當(dāng)危險(xiǎn)的。為了貧困群眾，總書(shū)記把自身安全置之度外，不知去過(guò)多少危險(xiǎn)的地方！
總書(shū)記離開(kāi)昭覺(jué)后，我們成立了“總書(shū)記來(lái)到我們村”主題宣講團(tuán)，在全縣、全州宣講。宣講團(tuán)每到一個(gè)地方宣講，都是人山人海、萬(wàn)人空巷。這種場(chǎng)景已經(jīng)很多年沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)了，平時(shí)開(kāi)會(huì)老百姓都很少自覺(jué)來(lái)聽(tīng)，要干部反復(fù)動(dòng)員召集。這次他們是主動(dòng)來(lái)聽(tīng)的，往往是上面的人講得哽咽，下面聽(tīng)的人淚流滿(mǎn)面，場(chǎng)面很感人。
《 學(xué)習(xí)時(shí)報(bào) 》（ 2025年05月16日 第 03 版 ）
?豫公網(wǎng)安備 41010502005654號(hào)