口述人：張靜，女，2017年3月蘭考縣水利局派駐葡萄架鄉(xiāng)杜寨村任駐村工作隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)、第一書(shū)記。2019年3月任葡萄架鄉(xiāng)黨委委員。2021年5月任葡萄架鄉(xiāng)黨委委員、副鄉(xiāng)長(zhǎng)。2023年9月任東壩頭鎮(zhèn)紀(jì)委書(shū)記。
訪(fǎng)談組：陳 思 王育哲
日期：2024年9月5日下午、6日上午
地點(diǎn)：蘭考縣經(jīng)濟(jì)開(kāi)發(fā)區(qū)管委會(huì)會(huì)議室
二、駐村干部的“蛻變”
懵懂下村
我是2017年3月份接替我們縣信訪(fǎng)局之前派出的老工作隊(duì)長(zhǎng)李國(guó)眾同志，去杜寨村當(dāng)駐村工作隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)、第一書(shū)記。當(dāng)時(shí)我在水利局上班，最初我們局里開(kāi)駐村動(dòng)員會(huì)，我沒(méi)考慮去，也沒(méi)報(bào)名。結(jié)果局長(zhǎng)找我，問(wèn)我：“小張，你能不能去駐村？”我說(shuō)：“我孩子還小，沒(méi)有怎么考慮啊?！彼f(shuō)：“你去吧，駐村有好處，能鍛煉提高，對(duì)將來(lái)進(jìn)步有好處?！蔽覇?wèn)：“駐村具體干點(diǎn)啥？”領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：“很簡(jiǎn)單，就是幫村里做扶貧工作，每周在村里工作兩天，住三夜，其他時(shí)間可以回縣城?！蔽乙宦?tīng)，這也不難，那就去唄，反正在哪兒都是干活。
我剛到杜寨村，村支書(shū)李永建到大路邊接我，見(jiàn)第一面的時(shí)候，他就笑著說(shuō)：“咦，來(lái)了一個(gè)女同志，你能干啥？”我聽(tīng)到這句刺耳的話(huà)，就挺不高興，我說(shuō)：“你當(dāng)支書(shū)的咋這么說(shuō)話(huà)！”
李永建領(lǐng)著我往村里走，我看到地里種著大片的“韭菜”，就問(wèn)：“咋種這么多韭菜？這得包多少餃子？”李永建說(shuō)：“你是個(gè)傻子吧？這是小麥?！蔽揖筒豢月暳?。我從小在縣城長(zhǎng)大，還是第一次見(jiàn)到早春的麥苗。
李永建領(lǐng)著我去住處，在以前的老村室，我把東西放下，他跟我說(shuō)：“你叫張靜是吧？我跟你說(shuō)個(gè)事?！蔽艺f(shuō)：“咋了嘛。”他說(shuō)：“這個(gè)老村室以前是個(gè)墳?！蔽艺f(shuō)：“你嚇唬我干啥！”他說(shuō)：“不是嚇人，是真的?，F(xiàn)在先去我家吃飯吧，讓你嫂子炒倆菜。”到了李永建家，一起吃飯的還有村里一個(gè)包村干部麗芳姐，嫂子炒好菜端上來(lái)。李永建拿出了幾瓶啤酒，說(shuō)：“跟你嫂子喝點(diǎn)酒吧，壯壯膽?！蔽艺f(shuō)：“我沒(méi)啥可怕的，壯啥膽？”李永建就把啤酒倒到4個(gè)大瓷碗里，我心里想，我真得多喝點(diǎn)，一會(huì)兒倒頭就睡，就不害怕了。我把那一大碗酒咕咚咕咚一口氣就喝完了。李永建嚇了一跳，說(shuō)：“你別再喝了，喝多了出問(wèn)題我可擔(dān)待不起?！钡鹊匠燥柡茸悖揖突氐嚼洗迨倚菹?，但是始終睡不著，外面風(fēng)一吹，心里就一緊，有點(diǎn)兒啥動(dòng)靜，我就感覺(jué)有東西進(jìn)來(lái)了。然后我又想到，這個(gè)地下現(xiàn)在埋沒(méi)埋著死人？埋在哪個(gè)位置？是不是就在我床下？越想越睡不著，半夜就給我老公打電話(huà)，我說(shuō)：“不行啊，我害怕?！蔽覀兞牧艘粫?huì)兒，他說(shuō)：“我不掛電話(huà)，你睡吧?！蹦翘焱砩?，我聽(tīng)著電話(huà)里老公打呼嚕的聲音，迷迷糊糊一夜沒(méi)睡著。幾天之后，局里又安排了另一個(gè)女同志王變來(lái)當(dāng)駐村隊(duì)員，我有了伴，晚上睡覺(jué)就不害怕了。
一開(kāi)始，工作并不好開(kāi)展，村里人不認(rèn)識(shí)我們兩個(gè)，更談不上認(rèn)可。我們兩個(gè)開(kāi)展入戶(hù)調(diào)查，跟大娘說(shuō)：我們是新來(lái)的工作隊(duì)，你家是啥情況？孩子在哪打工？有幾個(gè)小孩？在哪上學(xué)？一開(kāi)始大娘還回答，說(shuō)著說(shuō)著，她好像想起了啥，臉色一變：“恁走！恁出去！”就把我們推出去了。我倆都傻了，我說(shuō)：“干啥啊，大娘。”大娘把門(mén)一關(guān)，在里面喊：“把我們家打聽(tīng)得這么詳細(xì)，你們肯定是人販子吧！”我垂頭喪氣，找李永建說(shuō)這個(gè)事，他說(shuō)：“哦，前兩天村里剛宣傳過(guò)防詐騙、防拐賣(mài)。”我說(shuō)：“你們這宣傳還挺到位的。”
我們對(duì)村里特別不熟悉，走路都能摸丟。當(dāng)時(shí)村里基礎(chǔ)設(shè)施差，全都是土路，沒(méi)有一條正兒八經(jīng)的路，哪條看上去都差不多，而且還彎彎繞繞的，我倆去入戶(hù)，走著走著就摸不回來(lái)了，李永建一看表，都中午12點(diǎn)多了，倆人怎么還不回來(lái)？他就給我打電話(huà)。我說(shuō)：“書(shū)記，我們找不到回去的路了?！崩钣澜ň烷_(kāi)了手機(jī)的“共享實(shí)時(shí)位置”功能，按照地圖把我倆給找回來(lái)了。我說(shuō)：“不好意思，我們丟人了?！彼f(shuō)：“你倆不算丟人，賣(mài)豆腐的來(lái)了也經(jīng)常摸不出去?！?/p>
隨著入戶(hù)調(diào)查這樣的基礎(chǔ)性工作開(kāi)展，我們跟老百姓都認(rèn)識(shí)了。但沒(méi)有具體幫他們做點(diǎn)什么事，他們?nèi)匀徊皇呛苷J(rèn)可我們。而且，我發(fā)現(xiàn)局里領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)初說(shuō)的“兩天三夜”是騙我的，每周周一到周五必須在村里，而周六周日是村里人最齊的時(shí)候，我們要用這個(gè)時(shí)間開(kāi)展入戶(hù)調(diào)查，事情最多。這樣我就等于7天都拴在村里回不來(lái)了。我就給局長(zhǎng)打電話(huà)：“局長(zhǎng)，你咋能騙我呢？”局長(zhǎng)說(shuō)：“我這是善意的謊言，怕你有畏難情緒，錯(cuò)過(guò)這么好的鍛煉機(jī)會(huì)！”我說(shuō)：“局長(zhǎng)，那我謝謝你啊?！?/p>
硬著頭皮去推銷(xiāo)
杜寨村的產(chǎn)業(yè)當(dāng)時(shí)發(fā)展得已經(jīng)有起色了，我的前任駐村隊(duì)長(zhǎng)老李已經(jīng)打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，引領(lǐng)杜寨村把蜜瓜種得很紅火。當(dāng)時(shí)大棚已經(jīng)有117個(gè)，產(chǎn)業(yè)規(guī)模挺大。我心情很放松，想著這個(gè)村已經(jīng)有比較成熟的產(chǎn)業(yè)了，自己不用費(fèi)太大力氣了。但我很快就發(fā)現(xiàn)，事情沒(méi)那么簡(jiǎn)單：有大量瑣碎的工作要做，一放松立刻就會(huì)往下掉。我仔細(xì)整理了工作內(nèi)容，初步定了自己接下來(lái)要解決的兩個(gè)問(wèn)題：一是要讓貧困戶(hù)更多地參與到蜜瓜產(chǎn)業(yè)中來(lái)；二是要想辦法解決滯銷(xiāo)問(wèn)題，突破那一年蜜瓜產(chǎn)業(yè)遇到的發(fā)展瓶頸。
在我來(lái)之前，杜寨村種了45棚省農(nóng)科院引進(jìn)的新品種“蜜玉瓜”，這批瓜當(dāng)時(shí)已陸續(xù)成熟，但因?yàn)槭切缕贩N，市場(chǎng)上不大接受，大部分都沒(méi)賣(mài)出去，全都滯銷(xiāo)了，農(nóng)民眼看就要面臨損失。我剛來(lái)兩個(gè)月就遇到這樣的困境，心里非?；?。于是我開(kāi)始發(fā)動(dòng)縣里面同事、朋友，給各個(gè)單位推銷(xiāo)。怎么推銷(xiāo)呢？我拉著瓜上門(mén)，給他們切好，請(qǐng)他們?cè)嚦裕粤巳绻杏X(jué)不錯(cuò)的話(huà)，就請(qǐng)他們以?xún)蓧K錢(qián)一斤的價(jià)格訂購(gòu)。一旦訂購(gòu)了，我這邊立刻就安排老百姓摘瓜、稱(chēng)重、包裝，找貨車(chē)把瓜拉到縣里送貨上門(mén)。拿到錢(qián)以后，我們?cè)偻ㄟ^(guò)村里一筆一筆發(fā)給老百姓。
但要想拓寬銷(xiāo)路，僅靠同事和朋友的關(guān)系是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，我們就硬著頭皮開(kāi)展陌生拜訪(fǎng)，直接上門(mén)推銷(xiāo)。我們拉著瓜到各個(gè)機(jī)關(guān)、學(xué)校、企業(yè)等地方，先自我介紹：“我們是駐村工作隊(duì)的，想幫村里解決銷(xiāo)售難的問(wèn)題，你看能不能請(qǐng)你們的同志來(lái)嘗嘗瓜，我們先切幾個(gè)，你們?nèi)绻杏X(jué)好吃的話(huà)，就買(mǎi)一些，如果感覺(jué)不好吃，我們收拾了就走。”有的單位確實(shí)很忙，不接受推銷(xiāo)，或者確實(shí)沒(méi)興趣買(mǎi)，我們也沒(méi)辦法，就只能很尷尬地抱著瓜轉(zhuǎn)身出門(mén)，鼓起勇氣跑下一家。
就這樣，我們白天當(dāng)推銷(xiāo)員，晚上送瓜。買(mǎi)家只要確定買(mǎi)了，我回到村里就連夜讓老百姓摘瓜，瓜摘下來(lái)以后就趕緊送，確保是最新鮮的。我夜里送瓜最晚的一次，一直送到凌晨。我引著貨車(chē)到目的地，看著他們卸完貨，都交接好，再回到村里天都快亮了。
我們用了大概半個(gè)多月的時(shí)間，馬不停蹄地忙這個(gè)事，把“蜜玉瓜”全都賣(mài)光了。賣(mài)完瓜，我挨個(gè)看那45個(gè)空蕩蕩的大棚。其實(shí)有啥好看的呢？我就是看著這些空大棚，心里可得勁了。通過(guò)這件事，我們得到了村里老百姓的認(rèn)可。他們見(jiàn)到我們也有了笑臉，態(tài)度明顯變好了，慢慢我們就跟村里人打成一片了。
帶頭“打樣”
我們從滯銷(xiāo)的困境當(dāng)中走出來(lái)，跟推銷(xiāo)過(guò)的這些客戶(hù)之間已經(jīng)形成了很好的互動(dòng)，瓜的銷(xiāo)路也打開(kāi)了，我對(duì)未來(lái)比較有信心，所以開(kāi)始考慮擴(kuò)大產(chǎn)業(yè)?？捎植坏貌豢紤]——種了更多的瓜，就要想盡辦法賣(mài)出去更多的瓜，一旦賣(mài)不出去，擴(kuò)大產(chǎn)業(yè)后的風(fēng)險(xiǎn)老百姓哪能承擔(dān)得了呢？但我轉(zhuǎn)念一想，想脫貧致富，只能走這一條路。所以，別磨嘰，干就完了！
擴(kuò)大產(chǎn)業(yè)的第一步，我考慮從品種多樣化入手。我們邀請(qǐng)了省農(nóng)科院的常老師過(guò)來(lái)，對(duì)我們的產(chǎn)業(yè)進(jìn)行分析。常老師說(shuō)：“想干好啊，我給你們整點(diǎn)新品種！”他在村里開(kāi)技術(shù)講座，對(duì)新品種怎么種做了一些普及。村里人聽(tīng)了講座，但我看他們有點(diǎn)兒一知半解，積極性也不高。我就想著，還是得干起來(lái)，帶動(dòng)更多人實(shí)踐，首先要在比較有經(jīng)驗(yàn)的種植戶(hù)當(dāng)中開(kāi)始推廣。我就找了一個(gè)技術(shù)好的叔，讓他先試。他本來(lái)都答應(yīng)了，結(jié)果第二天又打退堂鼓了，來(lái)找我，說(shuō)不想試了。我說(shuō)：“叔啊，你哪能說(shuō)話(huà)不算數(shù)？我還指望你給村里打個(gè)樣呢！”他說(shuō)：“我對(duì)新品種沒(méi)把握，我要是賺了，比原來(lái)也多不了倆錢(qián)兒，但要是賠了，我這一季就全搭進(jìn)去了。”
為了推廣新品種，我開(kāi)會(huì)組織那些家里有勞動(dòng)力的貧困戶(hù)，讓他們一入行就種植新品種，一季就翻身。結(jié)果，開(kāi)會(huì)的效果不好，老百姓還是不認(rèn)可。他們說(shuō)：“張隊(duì)長(zhǎng)，我們知道你是好心，想讓我們脫貧?？蛇@個(gè)事肯定有風(fēng)險(xiǎn)。你說(shuō)能賣(mài)，能掙錢(qián)，你咋不干？”話(huà)趕話(huà)說(shuō)到這兒了，我頭腦一熱，當(dāng)即表態(tài)：“我咋不能干？我干！”我馬上就包了兩個(gè)棚，開(kāi)始種新品種。我還說(shuō)服了兩個(gè)貧困戶(hù)，一個(gè)嬸，一個(gè)嫂子，讓她倆也干。我還給她們下了一個(gè)保證：“我種，你也種。你種好了，我肯定幫你賣(mài)出去?！彼齻z也同意了，一人包了一個(gè)大棚。
但是我很擔(dān)心：如果我種不好，在村里就很丟面子；如果兩個(gè)貧困戶(hù)種不好，白忙還賠錢(qián)。我都已經(jīng)想好了：她們?nèi)绻r錢(qián)了，我個(gè)人就把她們的損失全都包了。常老師鼓勵(lì)我說(shuō)：“丫頭，你要對(duì)自己有信心，你肯定能種好。有我在呢，我也能給你保駕護(hù)航。這次咱們不用育好的苗，用種子直接播種?！碑?dāng)時(shí)，育好的苗價(jià)格很貴，八九毛錢(qián)一株，但種子直播的成本就是三毛錢(qián)左右，便宜很多。生長(zhǎng)周期僅差幾天，沒(méi)有影響。
從那開(kāi)始，我每天在棚里勞動(dòng)，在常老師指導(dǎo)下種了4個(gè)品種。這時(shí)我真正體會(huì)到了勞動(dòng)人民的辛苦：大棚又潮濕，又悶熱，一進(jìn)去就是一身汗。天熱的時(shí)候，棚里溫度能達(dá)到50多度，而且濕度特別高，進(jìn)棚之前要先通風(fēng)，否則人受不了。種子直播以后，村里的大爺、叔、哥、嫂子們經(jīng)常去我棚里看，今天問(wèn)：“咋樣了？”明天問(wèn)：“發(fā)芽沒(méi)有？”我當(dāng)時(shí)也非常焦急，這小苗怎么還不出？
小苗出來(lái)的時(shí)候我高興壞了！我對(duì)那一天的記憶特別深。那天，我們村里的種植大戶(hù)李偉紅問(wèn)我：“張隊(duì)長(zhǎng)，你的瓜咋樣了？”我說(shuō)：“還沒(méi)出。”他說(shuō)：“多少天了還沒(méi)出，別是死了吧！咱再去看看?！蔽艺f(shuō)：“昨天晚上才去看的，沒(méi)出。”我倆到了棚里，都仔細(xì)地蹲在地上看。突然，他在那邊喊我：“張隊(duì)長(zhǎng)，你來(lái)看，這好像是發(fā)芽了！”我跑過(guò)去一看，土里鉆出特別小的兩片葉芽，我高興得不得了。李偉紅出去就跟別人說(shuō)：“張隊(duì)長(zhǎng)的瓜發(fā)芽了！”好多人就跑到棚里來(lái)看。第二天、第三天，小芽陸續(xù)都發(fā)出來(lái)了，我興奮地在村里到處說(shuō)：“種吧！能種成。我都能種成，你們怕啥？”
種子直播非常成功，直播長(zhǎng)出來(lái)的苗因?yàn)闆](méi)經(jīng)過(guò)移栽，長(zhǎng)得更壯實(shí)。當(dāng)然，一開(kāi)始我也摸不到門(mén)路，常老師就抽空過(guò)來(lái)給我指點(diǎn)。我每天跟著大爺大娘嘮嗑，也彼此分享經(jīng)驗(yàn)。等到瓜成熟的時(shí)候，常老師說(shuō)：“長(zhǎng)得挺好！”新品種的瓜，批發(fā)價(jià)能賣(mài)到兩塊五到三塊錢(qián)，比其他品種多賣(mài)不少錢(qián)。兩個(gè)貧困戶(hù)，那個(gè)嬸和嫂子的瓜也都長(zhǎng)得很好，也都掙了錢(qián)。她們經(jīng)過(guò)這次，一舉就脫貧了，對(duì)種瓜也有了信心?，F(xiàn)在幾年過(guò)去了，據(jù)我所知，她們現(xiàn)在都包了10多個(gè)大棚，已經(jīng)致富了。
抱著蜜瓜闖北京
新品種試驗(yàn)成功以后，我們村的蜜瓜產(chǎn)量大幅提高，這迫使我們繼續(xù)想辦法拓寬銷(xiāo)路。蘭考本地承載量很有限，我們必須開(kāi)拓更大的市場(chǎng)。2017年9月，縣里組織去北京聯(lián)系業(yè)務(wù)，一個(gè)副縣長(zhǎng)帶隊(duì)，領(lǐng)著幾個(gè)業(yè)務(wù)部門(mén)人員和我們幾個(gè)工作隊(duì)的人一起到北京新發(fā)地。我去之前就印了一些小卡片，到新發(fā)地發(fā)給那些經(jīng)銷(xiāo)商，蜜瓜大王什么的。他們聽(tīng)說(shuō)是蘭考的蜜瓜，就感到很奇怪：“你們蘭考種啥蜜瓜？”“沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)蘭考蜜瓜?！蔽艺f(shuō)：“我們蘭考蜜瓜好著呢，咱們聯(lián)系方式互相留一下，回頭我可以給你寄過(guò)來(lái)，你嘗嘗?；蛘吣阌袝r(shí)間到我們那兒去看一看。”
北京是充分競(jìng)爭(zhēng)的市場(chǎng)，對(duì)品質(zhì)要求很高，蘭考蜜瓜到了北京，就要跟全國(guó)的產(chǎn)品PK了。不僅是價(jià)格，差異化也很重要。所有蜜瓜最大的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手是新疆哈密瓜，我們與它的差異有三個(gè)方面。一是口感：蘭考蜜瓜不是齁甜，是那種脆甜；新疆哈密瓜是很甜，瓜肉很軟。所以我們能適應(yīng)不同的口味。二是上市時(shí)間有一個(gè)時(shí)間差，新疆哈密瓜上市的第一季跟我們錯(cuò)了一個(gè)月，第二季錯(cuò)了20天，我們正好可以填補(bǔ)這個(gè)時(shí)間。第三就是成本和價(jià)格：蘭考蜜瓜價(jià)格不高，而且蘭考離北京更近，運(yùn)輸成本更低。這些差異化很關(guān)鍵，新發(fā)地的蜜瓜經(jīng)銷(xiāo)商當(dāng)然一眼就看出來(lái)了。而且，那段時(shí)間，縣委書(shū)記也不遺余力地給蘭考蜜瓜做推薦，他走到哪兒，說(shuō)到哪兒。他們有感興趣的，就直接跟我們聯(lián)系，我們把瓜寄過(guò)去。他們嘗了也確實(shí)不錯(cuò)：脆甜，不是那種齁甜，好吃！于是就開(kāi)始進(jìn)我們的瓜，在市場(chǎng)上一賣(mài)，反映不錯(cuò)，好銷(xiāo)！這樣就形成長(zhǎng)期供應(yīng)渠道。既然有賺錢(qián)效應(yīng)，別的經(jīng)銷(xiāo)商聽(tīng)說(shuō)了，也主動(dòng)聯(lián)系我們。就這樣，我們?cè)诒本┦袌?chǎng)慢慢打開(kāi)了局面，形成了長(zhǎng)期穩(wěn)定的供應(yīng)，再后來(lái)就發(fā)展到供不應(yīng)求。我們就繼續(xù)擴(kuò)大規(guī)模。慢慢地，我們村的蜜瓜大棚發(fā)展到500多個(gè)。
我和貧困“釘子戶(hù)”
我最初的目標(biāo)，是讓更多的貧困戶(hù)參與到蜜瓜種植產(chǎn)業(yè)當(dāng)中來(lái)，這個(gè)目標(biāo)基本實(shí)現(xiàn)了。蜜瓜供不應(yīng)求，一干就掙錢(qián)，不用做太多工作，貧困戶(hù)都能主動(dòng)參與，誰(shuí)參與誰(shuí)就能脫貧。但是，確實(shí)還有個(gè)別勞動(dòng)能力很弱的、有殘疾的貧困戶(hù)干不了這個(gè)活兒。我們村里有一個(gè)貧困戶(hù)叫老毛，我去他家，想鼓勵(lì)他承包大棚種蜜瓜，可我跟他說(shuō)話(huà)，他連看都不看我，吭都不吭一聲。我問(wèn)村里人：“老毛不理我，怎么辦？”村里人說(shuō)：“沒(méi)法辦，他是個(gè)石疙瘩！”老毛是智力有問(wèn)題，但不是很?chē)?yán)重，比健全人稍差一點(diǎn)兒。老毛的兒子是健全人，常年在外打工，從不回來(lái)，也不管老毛。老毛性格很孤僻，不說(shuō)話(huà)，平時(shí)一分錢(qián)都不花。
一分錢(qián)不花是什么概念？比如家里燈泡壞了，他就天天摸黑，2塊錢(qián)的燈泡都不舍得買(mǎi)。鞋壞成啥樣了，他就那么穿著，不買(mǎi)新鞋，也不修鞋。我去他家里，看到屋里是極度的臟亂差。我說(shuō)：“老毛，你能不能把屋里打掃一下！”他不理我，我就給他打掃，給他鋪床，給他洗衣服，我想干啥都隨便，就算把他那屋翻個(gè)底朝天，他也不理我。我看他平時(shí)吃的飯?zhí)顒?，他也不怎么?huì)做飯，我就經(jīng)常給他買(mǎi)點(diǎn)吃的。平時(shí)我們自己做飯，我就多做出來(lái)一碗給他端過(guò)去，他不理我，我把碗放下就走。過(guò)一會(huì)兒，我再過(guò)來(lái)收碗，一看碗里吃得干干凈凈。就這樣，我每天去他家里，給他整點(diǎn)這、整點(diǎn)那，突然有一天，老毛跟我說(shuō)話(huà)了！“妮兒，謝謝恁！”我吃了一驚：“老毛，你會(huì)說(shuō)話(huà)啊！”
沒(méi)過(guò)幾天，我們鄉(xiāng)黨委書(shū)記到我們村來(lái)，看望貧困戶(hù)，到了老毛家。老毛說(shuō)：“書(shū)記，你來(lái)了?！焙髞?lái)書(shū)記見(jiàn)到我，高興地說(shuō)：“張靜，你們村的老毛跟我說(shuō)話(huà)了。他怎么突然就轉(zhuǎn)變了？”又過(guò)了幾天，我去找老毛，我說(shuō)：“你去棚里干活兒，別人都是一個(gè)小時(shí)8塊錢(qián)，我給你10塊錢(qián)。”我把他領(lǐng)到大棚里，我說(shuō)：“你就除草、整壟，你會(huì)干啥就干啥?！?/p>
老毛不僅會(huì)干，而且干得還可以。他不光除草，還幫我照顧大棚外種的紅薯。當(dāng)時(shí)我跟群眾學(xué)，也是看見(jiàn)土地可親了，就在大棚外的邊角地種了點(diǎn)紅薯。老毛每天來(lái)給我的紅薯地翻秧，一開(kāi)始我還不知道需要把紅薯秧子翻起來(lái)，但老毛他知道。他給我干活，我就每天悄悄地給他記個(gè)時(shí)間。到了結(jié)工資的時(shí)候，老毛卻說(shuō)啥都不要，他說(shuō)：“我不要你的錢(qián)！”我硬塞給他，他可倔了，又給我塞回來(lái)。老毛自己不要我的錢(qián)，他也不讓別人要。那幾天，我給幾位給我大棚干活兒的鄉(xiāng)親結(jié)工資，老毛在一邊看著，猛地站起來(lái)了，對(duì)他們喊：“你們不能要張隊(duì)長(zhǎng)的錢(qián)！”給人家都嚇蒙了。人家說(shuō)：“你干啥啊老毛。我們本來(lái)也沒(méi)想要?！彼麄冋酒饋?lái)就走了。后來(lái)我挨家挨戶(hù)去給他們送錢(qián)，可是鄉(xiāng)親們說(shuō)啥都不要。我非常感動(dòng)，我覺(jué)得我們干部付出那么一點(diǎn)點(diǎn)，但老百姓對(duì)我們是真的好。過(guò)了一段時(shí)間，老毛把他的承包地租出去了，一共收入了2400多塊錢(qián)，他去村里把這些錢(qián)領(lǐng)回來(lái)，一把就塞到我懷里了。當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的村支書(shū)李永建、村干部朱鵬，還有好幾個(gè)村民都在旁邊看著。他們就驚嘆：“老毛一分錢(qián)都不花的人，竟然把這么多錢(qián)給你?！蔽艺f(shuō)：“老毛，你干啥！”老毛說(shuō)：“你花，就讓你花！”我說(shuō)：“我不花，我有錢(qián)。”他說(shuō)：“你拿著！”我好言相勸：“老毛，我不用錢(qián)，你存起來(lái)，等我用的時(shí)候，我一定跟你要，好不好？”就這么推了幾回合，老毛也不再堅(jiān)持了，他說(shuō)：“好，你一定得跟我要。”這時(shí)候，李永建就逗他說(shuō)：“老毛啊，我沒(méi)錢(qián)了，你借給我50塊錢(qián)咋樣？”老毛一聲都不吭，把錢(qián)揣好，扭頭就走了，在場(chǎng)的人全都哄堂大笑。
4組有一個(gè)貧困戶(hù)叫張三，他也是智力有問(wèn)題，40多歲了，跟他母親一塊住。他啥都不干，就整天躺在床上。他媽60多歲了，他媽去哪兒，他就跟著去哪兒。我到他家，跟他說(shuō)：“張三，今天你去干活！”他不理我。之后我就每天到他家里去一趟，每天催他去干活。有一天，他突然爆發(fā)了，拿起一個(gè)盆就摔在我腳下，當(dāng)時(shí)把我嚇得心噔噔跳。但我還是堅(jiān)持去他家，經(jīng)常跟他說(shuō)話(huà)，在他家小板凳一坐就是一個(gè)小時(shí)，跟他聊天。我覺(jué)得他能聽(tīng)懂，但他就是不理我，不吭聲。但有一次，我去他家，他竟然主動(dòng)給我抓了一把花生。我說(shuō)：“你今天咋理我了？為啥讓我吃東西？”他說(shuō)：“恁是個(gè)好人。”我說(shuō)：“你今天不拿盆砸我了？”他又說(shuō)：“恁是個(gè)好人?！蔽铱此修D(zhuǎn)變，就安排他在村里掃地。后來(lái)幫助他們家申請(qǐng)了危房改造政府補(bǔ)貼3.4萬(wàn)元，我又向單位協(xié)調(diào)了2萬(wàn)塊錢(qián)，把他的房子給蓋起來(lái)了。我跟他說(shuō)：“張三，我是因?yàn)槟愕霓D(zhuǎn)變才決定幫助你，以后你還要繼續(xù)干活掙錢(qián)，你媽年紀(jì)大了，不能再讓你媽操勞了。”他點(diǎn)頭答應(yīng)了。
還有一個(gè)貧困戶(hù)，男主人叫保健，30多歲。他身高一米四幾，干不了什么體力活兒，找不到工作。有一天，保健給我打電話(huà)。他說(shuō)：“張隊(duì)長(zhǎng)，你借我500塊錢(qián)中不中？”我說(shuō)：“干啥？”他說(shuō)：“孩子餓得直哭，我得給孩子買(mǎi)奶粉。”保健家當(dāng)時(shí)困難到什么程度？沒(méi)有收入，沒(méi)有存款，屋里、院里，都像垃圾堆一樣。我最開(kāi)始去他家，大白天的，大人小孩在床上躺一片，還有一個(gè)小孩不穿鞋，滿(mǎn)地跑。他父親當(dāng)時(shí)腿上打著鋼釘，沒(méi)法干重活，母親精神有點(diǎn)問(wèn)題，奶奶80多歲了，沒(méi)有勞動(dòng)能力。他媳婦艷霞的智力不太正常，家里日子過(guò)得一貧如洗，保健兩口子還接二連三地生孩子。我駐村的時(shí)候，他們已經(jīng)生了兩個(gè)，懷第三個(gè)了。我跟保健說(shuō)：“你們不能光要孩子，得干活，掙錢(qián)，養(yǎng)活孩子?！蔽揖桶才潘謇锶巳ゴ笈锔苫?。不管是去瓜棚里干活兒，或者是村里有什么雜活，只要有活兒，就想著下來(lái)叫他。我還給他媳婦安排到村里的一個(gè)公益性崗位，掃掃地，弄弄衛(wèi)生，每月能掙500多塊錢(qián)，家里日子能過(guò)得好一點(diǎn)。這樣，他們每天上班、下班，把勞動(dòng)形成習(xí)慣了，保健的精神頭就好了很多。此后我每一次去他家，保健看見(jiàn)我第一件事就是掂起笤帚掃地，雖然是做樣子，但能看出來(lái)他家里的衛(wèi)生確實(shí)比以前要好很多了。他家不久之后也達(dá)到了脫貧標(biāo)準(zhǔn)。
和村支書(shū)“八字不合”
這些貧困戶(hù)都有轉(zhuǎn)變，相繼脫貧了，產(chǎn)業(yè)也有了很大的發(fā)展，但是村支書(shū)李永建對(duì)我的態(tài)度卻沒(méi)啥太大轉(zhuǎn)變。村里人說(shuō)我跟村支書(shū)可能屬相不合或者八字不合，我雖然不相信這種說(shuō)法，但我們確實(shí)經(jīng)常有矛盾、鬧別扭，有一天半夜下大雨，我們的好幾座大棚被淹了，我們倆參加完搶險(xiǎn)、排水，回到村委會(huì)，在國(guó)旗下冒著大雨又吵了一架。李永建說(shuō)：“你作為水利局的工作隊(duì)，你來(lái)駐村，下雨還能把大棚給淹了！”我說(shuō)：“大棚排水不行，你怪我干啥！”李永建說(shuō)：“你就應(yīng)該聯(lián)系你們水利局，給我們修下水道。我認(rèn)為你工作做得不到位！”我當(dāng)時(shí)可委屈了，我說(shuō)：“你看看我，天天在村里沒(méi)白天沒(méi)黑夜地干，下雨我們搶排水就排到夜里將近1點(diǎn)，好不容易把水排完了，大家都回家睡覺(jué)了，你不回家睡覺(jué)，在院里跟我吵。有沒(méi)有你這么過(guò)分的！”我回到宿舍就哭了，心里難受得不行，怎么也睡不著，我就給我們局長(zhǎng)發(fā)信息：“局長(zhǎng)，我們駐村工作隊(duì)也是想給村里干點(diǎn)實(shí)事，也想讓村里看見(jiàn)實(shí)實(shí)在在的變化。但是我們個(gè)人的力量是非常小的，我想通過(guò)咱們單位，能不能支持村里干點(diǎn)什么事？”那天晚上，我想得也比較多，發(fā)了好長(zhǎng)一條信息。后來(lái)感覺(jué)有點(diǎn)后悔，可是撤不回來(lái)了。局長(zhǎng)當(dāng)時(shí)沒(méi)回，應(yīng)該早就睡覺(jué)了。第二天早上8點(diǎn)多，我一看手機(jī)，局長(zhǎng)已在6點(diǎn)多回了信息：“好，我今天去看看?！蔽乙汇?，外面就有人喊我：“張隊(duì)長(zhǎng)，你們局長(zhǎng)來(lái)了！”
當(dāng)天，我和李永建陪著我們局長(zhǎng)在村里考察了一番，大體上定了水利設(shè)施怎么搞、怎么設(shè)計(jì)。很快，局里出了錢(qián)，出了技術(shù)人員，買(mǎi)了管子，把大棚的排水設(shè)施鋪設(shè)好了，后來(lái)又修了一座橋，把被一道大溝阻斷的2組和3組連接了起來(lái)。李永建高興得嘴都快咧到耳朵根兒了，他說(shuō)：“這個(gè)橋要起名字啊?！蔽艺f(shuō)：“起啥名？”他說(shuō)：“就叫張靜橋吧！”我說(shuō)：“你可真能惡心人！”后來(lái)這個(gè)橋起名叫“幸福橋”，寄托了我們對(duì)鄉(xiāng)親們最美好的祝愿。
2018年，當(dāng)時(shí)的省委書(shū)記到杜寨村和我們開(kāi)座談會(huì)。他問(wèn)了我一個(gè)問(wèn)題：“張靜，如果你給李永建打分，你打多少分？”我當(dāng)時(shí)愣了一下，我想，給他打多少分合適呢？雖然我們經(jīng)常意見(jiàn)不合，有矛盾，但他在村里面干的活真不少。我想了想，說(shuō)：“打90分?！笔∥瘯?shū)記說(shuō)：“為啥打90分？那10分扣在哪里了？”我還沒(méi)回答，李永建就搶著說(shuō)：“因?yàn)槲覀z吵過(guò)架！張隊(duì)長(zhǎng)這是給我留了10分的進(jìn)步空間啊！”此話(huà)一出，會(huì)議室的人都笑了。
我成了“俺村隊(duì)長(zhǎng)”
其實(shí)我駐村這幾年，包括李永建在內(nèi)的很多人，都是“鞭策”我成長(zhǎng)的貴人。這幾年我成長(zhǎng)了不少，變化很大。我在縣城出生長(zhǎng)大，不了解農(nóng)村，不了解農(nóng)民，更不熟悉農(nóng)村工作。剛下村的時(shí)候，晚上我怕得睡不著覺(jué)；后來(lái)晚上我在村里走夜路，大步流星地走，一點(diǎn)都不害怕。剛開(kāi)始我連韭菜和麥苗都分不清楚；后來(lái)我種蜜瓜、種辣椒、種黃瓜、種紅薯，還種過(guò)羊肚菌，啥都可以試一試。最早到村里，我不敢跟人家打招呼，感覺(jué)張不開(kāi)嘴；后來(lái)到誰(shuí)家都不見(jiàn)外，跟人家聊著天，幫人家剝著花生，感覺(jué)可親切了，可放松了。因?yàn)槲覀冮L(zhǎng)期在村里住，村里人有啥事兒都不找村干部了，直接找我們工作隊(duì)，這樣也提升了我們解決問(wèn)題的能力。以前我在水利局工作，根本接觸不到多少人，也沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)多少事，處理不了復(fù)雜的事情；現(xiàn)在跟群眾打交道多了，處理一些復(fù)雜事情有了較強(qiáng)的應(yīng)變能力。以前在水利局，如果有群眾去找我們反映問(wèn)題，我都是往后退，往一邊躲；現(xiàn)在我在東壩頭鎮(zhèn)工作，鄉(xiāng)親有事，急赤白臉地來(lái)找我們，我直接就上前了，我說(shuō)：“大娘，你有啥事，別著急，我能幫你解決不？”膽量比以前大得多，擔(dān)當(dāng)意識(shí)也上來(lái)了，不怕問(wèn)題了，也能解決問(wèn)題了。以前在單位的時(shí)候，我是小孩脾氣，一有點(diǎn)兒啥事就容易炸，沉不住氣；后來(lái)駐村，天天跟鄉(xiāng)親們?cè)谝黄?，有的老百姓不認(rèn)可你啊，也不跟你講理，有些明明是他沒(méi)理的事，我還要哄著他，一次還哄不好呢，還得變著法兒多哄幾次。后來(lái)我就想：別覺(jué)得人家無(wú)理取鬧，以前我好像也是這樣的！慢慢地，我把自己的脾氣磨沒(méi)了，能非常心平氣和地跟鄉(xiāng)親們討論一些問(wèn)題，能夠非常耐心地處理每一件事情了，也能更加換位思考，最終朝著解決問(wèn)題的方向努力。村里人都把我當(dāng)成了自家人，提起我，都說(shuō)“俺村張靜”“俺村隊(duì)長(zhǎng)”?？傊彝ㄟ^(guò)駐村這幾年變得成熟了，這是我一生中成長(zhǎng)最快的幾年。
我駐村這幾年，家人對(duì)我的支持也特別重要。我是把村里當(dāng)成家了，到了周末，都是家人到村里來(lái)看我。我連續(xù)4個(gè)生日都在村里過(guò)的，老公帶著孩子買(mǎi)個(gè)蛋糕到村里來(lái)，村干部、村民和我家人一起給我過(guò)生日，我每次都很感動(dòng)。我愛(ài)人是個(gè)特別好的人，我長(zhǎng)期不回家，但他從來(lái)不怪我，他就是可憐我。他說(shuō)：“我看你干那么多活兒，太累了，我可憐你！”我說(shuō)：“你別可憐我，我在村里可得勁兒了。”村里嫂子問(wèn)我：“你天天不回家，你倆不生氣？”我說(shuō)：“我倆能相互理解，不但不生氣，反而關(guān)系更好了?！泵看卧囼?yàn)出來(lái)新品種的瓜，我就拿回家，很自豪，很有成就感，我愛(ài)人就很高興地拿去讓他爸媽品嘗。我愛(ài)人經(jīng)常帶著孩子來(lái)村里看我，孩子每次到農(nóng)村都有一種觸動(dòng)的感覺(jué)，他喜歡鄉(xiāng)土，喜歡農(nóng)民，熱愛(ài)勞動(dòng)，這對(duì)孩子的教育也很好。
可是，我媽對(duì)我下鄉(xiāng)特別不理解，意見(jiàn)還很大，她有種傳統(tǒng)思想，覺(jué)得我作為一個(gè)女同志，就應(yīng)該照顧家里，照顧孩子，相夫教子，不應(yīng)該自己跑到農(nóng)村去，一住就是幾年。我多次請(qǐng)她來(lái)村里看我，她都賭氣不來(lái)。后來(lái)我到縣城去接我媽?zhuān)宦飞?，我跟她講我在村里做的事，幫助多少老百姓脫貧，可她還是悶悶不樂(lè)。直到我領(lǐng)著她爬到一個(gè)房頂，那個(gè)位置能看到村外幾百座大棚，一望無(wú)際，非常壯觀。我說(shuō)：“媽?zhuān)憧?，這就是我的成就，這是我打下的‘江山’！”我媽當(dāng)時(shí)就流淚了，她說(shuō)：“我閨女以前啥都不會(huì)，現(xiàn)在啥都會(huì)干了，真是長(zhǎng)大了?！?/p>
前一段時(shí)間，李永建跟我說(shuō)，老毛去世了。我心里特別難受，找個(gè)沒(méi)人的地方哭了一場(chǎng)。我感覺(jué)我?guī)头龅呢毨?hù)，因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間朝夕相處，就像自己的親人一樣。
《 學(xué)習(xí)時(shí)報(bào) 》（ 2025年05月09日 第 03 版 ）
?豫公網(wǎng)安備 41010502005654號(hào)